El señor de la niebla
En el Bajo Cinca no debemos de pagar la contribución, porque el sol no asoma ni de casualidad. Todos los días que he pasado ahí este invierno, niebla. Desde que amanecía hasta por la noche, sin escampar siquiera al mediodía. Niebla. La Araceli dice que Belver sin niebla no es Belver, pero oyes, no se ve un copón.
Este fin de semana pasado no fue una excepción. Mi abuela ni salía de casa que hacía una niebla “qué es un horror, qué no se ve nada, hijo mío no te asomes de la puerta de casa”. Yo salí poco, sólo a buscar la prensa a La Elvireta, y a polemizar un rato. Pero una mañana entró un señor en mi habitación y me despertó. Era un señor con un abrigo polar y un gorro que le ocultaba la cara. “Venga, va, date prisa”, me dijo. Yo soy de despertar pausado, así que a mi ritmo me fui vistiendo, y después fui a la cocina a desayunar. El señor me esperaba escuchando la radio.
El señor me llevó con él a regar unos melocotoneros recién plantados; ahora los árboles no pasan sed, pero hay que regarlos igualmente. El señor me indicó mi cometido: “Sacas el agua del regador con los cubos, que yo iré regando los árboles”. Normalmente esta operación se hace con el atomizador, pero como eran pocos árboles no valía la pena engancharlo al tractor. Así que a regar a pulso, como los valientes.
Yo iba sacando los cubos de agua y el señor aparecía de entre la niebla para llevárselos. Era como un espíritu, surgiendo de repente de la bruma y desapareciendo con los cubos. Y de vez en cuando me daba alguna consigna vital: “Estudiaa”; “Y cuando acabes busca trabajooo”; “Algo tendrás en Zaragoza que no vienes a casaaaaaa”. Las últimas sílabas se perdían en la niebla.
Cuando acabó el trabajo, el señor de la niebla me ayudó a salir del regador. Se sacó el gorro y descubrí que era mi padre. Ya me parecía.
***
¿No tienen bastante merdero los italianos en casa que ahora dan mal a Europa? Leído en El País: "Gianfranco Fini apuesta por José María Aznar como futuro presidente de la UE ".
3 comentarios
Anónimo -
jesús -
P.D:El señor de la niebla que se me aparece a mi todos los fines de semana no lleva gorro, lleva una gorra de la caja rural
mom -