The little call of the love (La llamadita del amor)

Un día cualquiera en la redacción de un periódico de provincias. El joven periodista ha publicado ese día sobre la plaga de la mosca del vinagre en Villatelampujo de Arriba. A través de la ventana de la oficina, el muchacho puede ver una pareja de jilgueros cantar y bailar claqué sobre la rama de un frondoso árbol. Pero no los ve, se está sacando un moco y busca la papelera más cercana para arrojarlo. Mira a un lado y a otro. Está solo. Trata de encestar la bolita mucosa en la papelera, pero falla y va a parar al suelo. Casi. Cuando se plantea repertir la jugada, suena el teléfono de centralita.

- Digamelón.

- ¿Jóven Redactor?

- Servidor.

- ¿Tú has escrito lo de la mosca del vinagre?

- Depende.

- Te llama el alcalde de Villatelampujo, que te quiere comentar no-sé-qué... ¿Te lo paso?

- No te dé la idea...

- ¡Te paso!

Joven Redactor aleja un poco el auricular del su oreja. Sea lo que sea, va a ser a gritos. En su mente se monta las dos versiones de la escena. En la primera, el alcalde le llama para felicitarle por su trabajo, que ha sacado a la luz la plaga de mosca del vinagre en Villatelampujo. Todo son buenas palabras, e incluso hay invitación a visitar el municipio cuando sean las fiestas, allá en agosto. Pero, tú y yo lo sabemos, esta del segundo tipo de llamaditas del amor.

- Oyeeeee...

- Buenos días, ¿qué quería?

- ¡Qué no lo has explicado bieeeeen, lo de las moscas! Que te dije que afectaba al melocotón, la pera y la manzana...

- ¿Y eso he puesto, no?

- Noooo, que no tenéis ni ideaaa. Has puesto, leo textualmente: "La plaga afecta al melocotón y otras variedades frutales..."

- Pues lo mismo, ¿no?

- Noooo, porque hay que nombrarlas tooodas, que si no parece que aquí solo hay melocotón, y aquí hay de todo, que allá en la capital no sabéis...

El muchacho escuchará durante una hora más las explicaciones del edil. Finalizada la llamadita, Joven Redactor solo saca algo en claro: jamás será invitado a las fiestas de Villatelampujo. Podrá vivir con ello.